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近现代印尼属西婆罗洲
华族社经发展与群体认同

的转变*

Transformation of the Socioeconomic Development and
Group Identity of the Chinese Community in West Borneo

曹 淑 瑶
(TSAO Shu-Yao)

摘 要

位于南中国海上的婆罗洲岛，是历史上海上丝绸之路的必经之地，华人

很早即踏足该岛西部地区，做买卖原是他们前来此地的目的，迟至十八世纪中

叶，始转而投入当地的采金事业。淘金致富的美梦以及原乡经济的窘迫，迫使

华人相继南来，随着移民群体的扩大，也因应外部政经局势的变迁，这个在婆

罗洲岛西部聚集、繁育的华族社群之面貌亦随之变化，从早年华族开拓者的异

乡成为今日土生华族的故乡。本文拟从历史文本及田野调查采集口述访谈资

料，探讨自十八世纪以来西婆罗洲华族社会的政经变迁对其群体认同的影响，

以增进吾人对海外华族社会多元化面貌的认识。
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Abstract

Borneo had played an important role in the maritime Silk Road trade. From very 
early days, Chinese people went to the western part of the island for commerce. By 
the mid-18th century, the Chinese immigrants began to engage in local gold mining 
ventures. The desire of getting rich through gold mining and economic hardships in 
their homeland in Mainland China compelled more and more Chinese immigrants to 
move there. With the expansion of the Chinese population in this region, the Chinese 
community underwent significant changes. Many Chinese born there started to take 
West Borneo as their homeland. This article aims to work through historical texts and 
field research in order to understand the diversity of overseas Chinese society there.

Keywords: Indonesia, West Borneo, Chinese Community, Group Identity

一、前言

婆罗洲岛是个地理名词，在政治上，现分属印尼、汶莱、马来西亚

三个国家。该岛西部地区为印尼领土，今名“西加里曼丹”（Kalimantan 

Barat，简称Kal-Bar西加），北与马来西亚砂拉越州（Sarawak）毗邻，西

临南中国海与新加坡对望。由于荷属东印度殖民地政府（以下简称荷印政

府）曾控制当地，在此设置“西婆罗洲府”（Residentie Wester-Afdeeling 

van  Borneo），故尝以“西婆罗洲”或“西婆”之名为人所知。在地理

上，中央赤道横跨这片土地，形成高温潮湿又多雨的气候，浓密的热带

雨林覆盖全地，河道曲流蜿蜒其间，导致陆路交通难以发展，内陆人

烟稀少，1  开发落后，由东向西奔流入海、河道绵长且支流交错的卡江

（Sungai Kapuas，又称坤江），遂成为贯通此处内陆与沿海地区的重要

交通命脉。在十八世纪中叶华人大量移入之前，被华人通称为“唠子”、 

“劳子”或“朥族”的达雅克人（Dayaks），是这片辽阔雨林里的原始

住民，以狩猎、采集和游耕为业，开化较晚，崇尚猎头习俗（郑资约

1974：60-61）；2  至于沿海与河口地区，则是岛外移入的民族如马来人

（Malays）、武吉斯人（Bugis）、阿拉伯人（Arabs）的势力范围，他们

在这里组成土邦（principality），3  从事商业和抢掠的活动，并向其治下



39近现代印尼属西婆罗洲华族社经发展与群体认同的转变

民族课征税收和劳役（Cator 1936: 140, 144）。

历史上华人与西婆罗洲地区的接触，应当起源甚早，位于西婆罗洲北

部三发河（Sungai Sambas）沿岸的三发（Sambas）一带曾有汉代绿釉龙

柄勺的出土（温广益et al. 1985：夹页图，未编页码），足资证明。由于

这里盛产着在中国市场上具高经济价值的香料、药材与林木资源，且当地

民族在工艺技术上又相对落后，因此，以中国制造的工艺品交易这里的土

特产，应是早期华人往来此地的主要目的。1721年展开其探险航行的荷人

Jacob Roggeveen即指出华人已居住三发与沿海的喃吧哇（Mempawah）

等地，从事丝绸、花布与其他来自中国、日本商品的售卖（田汝康1987： 

58）。

早期华人或只在西婆罗洲沿海及距离海岸不远的沿河地区进行买卖。

然而，十八世纪中叶西婆罗洲采金事业的兴起，使华人在西婆罗洲的经济

活动陡变，大批华人相继南来，涌入内陆矿区淘金，再随着采金地点的

转移，溯卡江而上，逐渐深入到婆罗洲岛的中央。座落在卡江下游临海

冲积平原上的坤甸（Pontianak），以及分布在卡江暨其支流沿岸的东万律

（Mandor）、大院（Tayan）、上侯（Sanggau）、昔加罗（Sekadau）、

新钉（Sintang）、彬路（Nansa Pinoh）等埠，与坤甸以北沿海的喃吧哇、

山口洋（Singkawang）、邦戛（Pemangkat）、三发等市镇，都有华人拓

垦的足迹。但是，华人向西婆罗洲内陆的经济扩张，一方面导致其与散布

内陆的达雅克民族间的紧张，另方面也加剧华族社群内部的竞争，或为

求保命，或为求巩固自身利益，他们在当地形成独特的自治团体，直至被

荷兰殖民势力逐一瓦解。此后，西婆罗洲华族经历荷兰的殖民、日本的占

领，以及印尼的独立。这些政治上的巨变，造成西婆罗洲华族的社会经济

环境异动，迫使他们几经离散，对于他们的群体认同之形成与凝聚，具有

相当程度的影响。学术界对于西婆罗洲华人的研究，向来着重在荷治之前

华族在当地的自治势力、印尼独立后的排华与种族屠杀、当代华人的民间

信仰以及华语文补习教育的现况等课题上，4  许多研究皆不约而同地指出

战后初期西婆罗洲华族倾向原乡中国的政治与文化认同，使他们在印尼排

华期间承受严重的种族性迫害。本文则拟运用文献资料，辅以田野调查所
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采集的口述历史访谈内容，对于西婆罗洲华族社会所遭遇的不同政治经济

变局对其群体认同的影响，进行一个历史性的探索，以增进吾人对海外华

族社会多元化面貌的认识。

二、近代西婆罗洲华族社会的形成

华人踏足婆罗洲的历史甚早，由于商业买卖与季风航行的缘故而有 

“住蕃”的情形，他们常与当地住民杂居共处，但因群体规模较小，流动

性也大，或有因通婚混血而留下的后嗣，却也往往融入在地社会，并不以

华人的身分自居。5  今日西婆罗洲华族社群的形成，则源自十八世纪中叶

因金矿开采而涌入的大批华工。

西婆罗洲地层蕴藏金矿与钻石。十三世纪时，兴起于爪哇岛东部的满

者伯夷王国（Majapahit）势力曾延伸至西婆罗洲内陆，很有可能就是为了

控制这里的矿藏（Cator 1936: 139）。约在1750年左右，大批疑似来自汶

莱或邦加（Bangka）的华工（Jackson 1970: 20），在喃吧哇的武吉斯“喃

吧汉”（Panembahan）招募下（Yuan 2000: 25），6  聚集坤甸北边的百富

院（Sungai Duri）一带淘金（Heidhues 2003: 51），随即三发等地的马来

统治者们也招募华工前去采金（Yuan 2000: 25），采矿的地点遂遍及卡江

流域的万律河（Sungai Mandor）上游、喃吧哇河（Sungai Mempawah）南

岸支流，再向北扩大至打唠鹿（Montrado），并深入三发的内陆地区。

此时西婆罗洲盛产的金矿以砂金为主，主要分布在距离地表2呎到12

呎或8呎到15呎深处的松软黄土里，华工采用引水淘洗表层砂金的技术，

将这些含有砂金的松软黄土放入小水道内，引河水冲洗，密度较轻的泥

沙和其他杂质会被流水冲刷掉，留下密度较重的砂金（Doty and Pohlman 

1839: 287, 289; Earl 1837: 285-286）。最初，华人是以小团体的形式，在

山坡地区进行金砂的淘洗。这些小型采矿组织被称为“山沙”（shansha）

或“把坜”（parit），人数介于10至25人之间（周丹尼Daniel Chew著，

黄顺柳译1990：26），通常是基于血缘与地缘的结合，采互助投资的方式

集资（Yuan 2000: 37-38），他们依附在马来苏丹或喃吧汉的控制下，并
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受到这些统治者的严重剥削（田汝康1987：62）。随着采矿规模的扩大，

采矿组织也逐渐发展为成员较多，且在政治上与经济上高度自治的“会”

或“公司”；复因采矿团体之间的利益竞夺，为巩固势力与谋求生存，

这些华人公司开始透过联合或兼并的方式，形成更大的组织，例如：1776

年时成立的“和顺总厅”，即是分布在打唠鹿与三发的14家公司的联盟，

总部设在大港公司所在的打唠鹿市镇，势力范围涵盖百富院、孟加影

（Bengkayang）至三发一带（田汝康1987：64）。

由于采金能创造丰厚获利，7  对受迫于原乡中国艰困生活的华人产生

极大的吸引力，在十八世纪的60年代与70年代，每年农历的2、3月间，

约有1,500至2,000人自粤东的潮州、惠州、嘉应州（梅州）及闽南地区前

来婆罗洲西部；至十八世纪末，据估西婆罗洲华族人口已超过40,000人

（Yuan 2000: 25-27, 32）。根据1834年从新加坡前往西婆罗洲地区与和顺

总厅商谈鸦片贸易的英籍商人George Windsor Earl之记载，在1823年荷兰

控制婆罗洲西岸沿海地区以前，每年约有3,000名华人移入这个地区，粗

略估算华族人数约有15万，其中9万人住在内陆华人区里，其他人则散居

在荷印政府控制的区域（Earl 1837: 250）。内陆华人区的聚落如打唠鹿、

东万律、喇喇（Lara）、炉末（Lumar）等处，皆因矿业而成为华人聚集

之地。

基于血缘与地缘的连结，早年在西婆罗洲采矿的华人，主要来自广东

惠州府的海丰、陆丰，潮州府的大埔、河婆（揭西）、惠来及嘉应州（田

汝康1987：63-64；Yuan 2000: 15），以客家话为通用语言。8  随着采矿规

模的扩大以及淘金所带来的利益与竞争，似使这些华人公司必须接纳具备

不同功能的成员加入，以配合采矿之外其他事业的发展，9  西婆罗洲华族

移民的来源因而多元化，间或混杂着操闽南方言而被称为“福佬”的潮州

人（Cator 1936: 27-29），及操闽南语的福建人、自称“本地人”的广府

人等，例如：1818年至1819年间短暂担任和顺总厅“大哥”的胡亚禄即是

福建人，他原是在三条沟公司负责炼铸刀剑的铁匠（Yuan 2000: 15, 77, 

97）。

大抵上，在早期海外华族社会里，方言群体与其职业、居处向来存在
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着紧密的关联性，此现象在西婆罗洲亦然。在内陆矿区里，人数极具优势

的客家人，大多是采金矿工，平日在矿坑劳动，少部分人则是担任农人、

渔夫和小商人，居住在公司境内规模较小的聚落巴剎里；至于坤甸、三

发、打唠鹿等较具规模的市镇里，其华族居民则以粤东的潮州人为主，间

杂少数福建人和广府人，他们多是商人、工匠和工人，掌控市镇的商业与

制造业（Heidhues 2003: 72-73）。

三、荷治时期西婆罗洲华族社会的转型

在华族采金事业兴盛之际，荷兰殖民势力也扩张至此。荷印政府接管

荷属东印度后，自1823年起，要求西婆罗洲华人缴交每年2盾的人头税，

入境时每人得缴交2盾，离境时再缴交1两黄金，1825年起再规定输入华人

公司的所有物品须课征12%的税。兰芳公司总厅首先臣服于荷印政府，其

第六任总厅大哥刘台二于1824年接受荷印政府授与的“甲太”（Kapthai）

头衔；10  以大港公司为首的和顺总厅，一方面与荷印政府武力对抗，另一

方面又与三条沟公司、兰芳公司陷入争斗，1851年1月被迫接受荷印政府

敕封（Yuan 2000: 112-146, 160-184, 246），1854年7月再被荷印政府联合

兰芳公司派军击溃。幸存的兰芳公司于1856年和荷印政府订约划分势力范

围（高延J. J. M. De Groot著，袁冰凌译1996：26），至1884年甲太刘阿生

过世后，亦被荷印政府解散（Yuan 2000: 188-259）。长期的动荡纷扰更造

成大批华工及眷属渡越到砂拉越寻求发展。11

在华人公司解散后，西婆罗洲华族从矿业淡出，转向农业与商业发

展。根据荷印政府对辖下西婆罗洲府外籍东方人职业的统计，12  1875年

时登记为矿工者1,574名，登记为商人者1,942名，登记为工匠者650名，

登记为农民者3,506人；1891年时，矿工人数减至1,085名，农民则增至

4,604人，商人有1,838名；1895年时，矿工人数再减为1,043人，农民则

增至4,799人，商人增至2,226名（Heidhues 2003: 99-100, 134, 149-150）。 

至1930年，西婆罗洲华族中有职业者，51.4%从事初级原料生产及园

艺，48.6%从事贸易与商业活动（Cator 1936: 161）。
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在人口数量上，虽然荷印政府对华人公司的武力征伐以及限制华人

入境的措施，一度导致西婆罗洲华族人口衰退至1856年的24,000人，但由

于甘蜜、胡椒、椰树与胶树等经济作物的栽植及原料的初级加工所产生的

劳力需求，西婆罗洲华族人口从1880年的28,000人，增至1895年的37,000

人，1900年有41,500人，1905年有48,000人，1920年有67,000人，至1930年

已达108,000人。在1905年至1930年间，西婆罗洲华族人口增长了120%，

平均每年有超过2,000人入境，同时，也有大批华人返回原乡中国，流动

性极大（Cator 1936: 159-160）。在方言群方面，客家人和潮州人是西婆

罗洲华族中主要的方言群体。依据荷印政府1930年的人口普查，当时居住

在“可以进行全面人口调查的地区”的66,700名西婆罗洲华族中，客家人

有38,323名，潮州人21,699名，广府人2,961名，福建人2,570名，其他华人

1,257名（Cator 1936: 160）。

在空间分布上，西婆罗洲华族迁离采金事业兴盛时期的内陆聚落，

纷纷涌向沿海地区从事农业或商业活动，少部分人则因收购森林产品、

淘金或农业拓垦，沿着卡江溯流而上，在各河段建立聚落，最远能到上

游的富都（Putus Sibau）。1930年时，多达73.4%的西婆罗洲华人居住

在山口洋县（Afdeeling Singkawang）辖下的山口洋区（Onderafdeeling 

Singkawang）与喃吧哇区（Onderafdeeling Mempawah）以及西婆首府坤

甸（丘守愚1934：38、40）。这种人口的流动与市镇的兴衰，尚可从各

聚落的华人侨长派任窥知，例如：1930年代末期，沿海的松柏港（Sungai 

Pinyuh）设有甲必丹、老大等数名侨长，反观曾盛极一时的矿都东万律，

华人仅余二、三千人，店铺五、六十间，仅委派一名老大负责华人事务和

代送邮务（刘焕然编1939：第四编46）。但是，二战以前的西婆罗洲华族

仍然算不上是市镇居民，因为他们从事农耕与园艺的人口较多，故而居住

市区的人口比例仅占22.2%，高达78.8%的华人居住在市郊乡村地带，以

山口洋县为例，在其辖下的山口洋区华人有37,872人，定居于市镇者却仅

4,200人（Cator 1936: 160-161）。

大抵上，在西婆罗洲市郊乡村地区从事经济作物种植的华人，以客家

人为大宗；至于市镇则因具备较多的功能，必须提供多元的服务，就业机
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会较多，故而容易吸引不同族群的移入，使其居民的构成更具多样性。以

西婆罗洲第一大港，同时也是西婆罗洲首府的坤甸为例，早在十九世纪初

叶时，马来人、武吉斯人、阿拉伯人、华人、荷兰人等族群，已在此地形

成各自的聚居区，当中华人的聚居区有两处，最早发展的是位于卡江南岸

的老埠头，与荷兰人的聚居区毗邻，潮州人与福建人主要聚集此处，经营

土产、米、糖、油、布赂与百货的买卖；新埠头则位于卡江北岸，发展较

晚，原是兰芳公司在此兴建锯木厂和造船厂，沿河有不少工厂、货仓，是

坤甸的工业区、货仓区，是客家人聚集的区域（Doty and Pohlman 1839: 

30；刘焕然编1939：第四编38-40）。1939年出版的《荷属东印度概览》

一书曾载录11位坤甸名侨人物，当中5人祖籍广东嘉应州，4人祖籍广东潮

州，1人祖籍福建漳州，1人祖籍广东惠州；除1人服务于教育界，1人出

身政界，其余9人皆为商人，主要经营米、糖、油、杂货等买卖，兼营树

胶、椰干的种植与初级加工、锯木等制造业，以及航运业（刘焕然编1939： 

〈前代典型人物志〉5、〈现代名侨人物志〉11、48、49、50，未编页

码），适可印证市镇华人多方言群体及从事工商活动的现象。除此之外，

西婆罗洲第二大港，亦曾是以大港公司为首的和顺总厅发展来突破马来苏

丹或荷印政府挟制的重要港埠，以及生产矿区劳工所需粮食的山口洋，当

地华人大多数经营商业，从事零售商及出口商，在胡椒、树胶与椰子的种

植上，亦占据重要地位（陈达2021：62）。山口洋市区座落着一间大伯公

庙（Vihara Tri Dharma Bumi Raya Pusat Kota Singkawang），该庙正殿主

神龛祭客家人称为“伯公”的福德正神，左神龛祭闽南地区盛行的广泽尊

王，右神龛殿祭潮州盛行的安济圣王。这三种信仰并立一处，显现早期山

口洋市镇华族居民的构成包含客家人、潮州人、福建人等方言群体；同

时，也体现出该地农业与商业经济兼具的特色（曹淑瑶2020：81）。

虽然，初期前来婆罗洲西部掏采砂金的华人，或许只是抱持着暂居心

态，期盼一朝荣归故里；可随着一些人与达雅克妇女通婚（Earl 1837: 259；

陈达2021：62），或者携家眷南来，家庭的建立有助于血脉的繁衍，华族

社会也就因此得以延续发展，落地生根。至1930年，多达75%的西婆罗洲

华人出生当地，比例与爪哇华族社会相仿。13  不少西婆罗洲华人自先辈
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南移虽已迄五、六世之久，却不似其他荷印地区土生华人具明显的“印尼

化”倾向（廖建裕1993：53、59、76），反而“自视为异乡人，即便他们

已经土生数代，拥有土地，且从未到过中国”（Heidhues 2003: 196）。载

录于1939年出版的《荷属东印度概览》书中的11位坤甸名侨人物，多达8

人是土生华人，当中曾任吧城中华女学校总理的张怀金，祖籍广东惠州，

出生在位于卡江上游的新钉，是第5代土生华人；曾任坤甸中华总商会主

席的林儒荣，为祖籍广东蕉岭的客籍土生华人，已侨居坤甸6世；曾任坤

甸中华总商会主席的郭两捷，祖籍广东潮安，自祖辈南来已历百余年，此

3人皆能通晓中文，张怀金还曾数度前往中国观光并“端访故里，访问乡

情”；林儒荣则因捐献广东蕉岭县立中学、梅县中学、汕头始正学校，曾

得民国北洋政府农商部颁授三等奖章，“以励其善行”。此时原乡中国内

忧外患纷沓，天灾人祸迭起，不仅身为新客的坤甸名侨积极投入筹赈祖国

的事业，8位土生的坤甸名侨当中亦有5人积极参与各项筹赈活动，出资出

力，尤其林儒荣曾在坤甸华社筹赈广东潮汕风灾时担任财政，在国父孙中

山逝世追悼活动担任财政，在筹款救济上海失业工人会时担任财政，在坤

甸华侨救国后援会中担任执行委员兼财政科主任，在坤甸庆祝北伐成功中

国统一大会担任筹备委员兼交际科财政主任，他亦是星洲筹赈祖国难民委

员会的客帮劝募员；郭两捷曾任坤甸赈济祖国难民慈善委员会主席、坤甸

华侨救国后援会主席；身为第四代土生华人的赖炳文，早年加入同盟会，

在坤甸组织图存书报涉及图存学校，宣传三民主义，为中国国民党驻西

婆罗洲直属支部整理委员，坤甸筹赈会常务委员，亦曾被推选为代表出

席星洲华侨筹赈祖国代表大会（刘焕然编1939：〈前代典型人物志〉5、 

〈现代名侨人物志〉11、48、49、50，未编页码）。1935年初曾游历荷属

东印度的爪哇、邦加与西婆罗洲的中国社会学者陈达，对当时打唠鹿甲必

丹赖星曹深具旧学造诣，能诗能文，又建筑一临湖中国式别墅，自号“小

西湖”等事，多所著墨；他亦留意到当时西婆罗洲土生华人支持原乡中国

的革命事业或响应原乡中国的政治社会运动、荷印政府禁止多达570种宣

传原乡中国政经形势或意识形态的中文书籍入口，以及一些土生华人尚与

原乡亲族书信联系等情况（陈达2021：59-60、64、66-68、71）。
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西婆罗洲华族这种“异乡人”的心态，尚可从其惯常的语言窥知，

因为对于民族而言，语言向来被视作民族文化的一种体现，以作为分辨我

群与他者之间的重要标准。根据1920年荷印政府的人口普查，高达99%的

西婆罗洲华族以中国方言为其主要语言（Coppel 1983: 158）。从西婆罗

洲华族方言群体的构成，所谓的中国方言，不外乎客家话与潮州话。由于

客家人是西婆罗洲华族里的优势群体，其经济活动涵盖农、商、矿等等产

业，居住地遍布沿海、内陆的市镇以及郊区乡间，使得客语成为分布最广

的华族方言，自坤甸新埠头一路北行经百富院、喃吧哇、孟加影、山口

洋、邦戛至三发一带，以及从坤甸溯卡江而上深入婆罗洲内陆的沿河聚

落如大院、上侯、昔加罗、双沟月（Sungai Ayak）、新钉、彬路、文律

（Boedoet, Nansa Bunut）、富都等聚落，都是客语分布区域；若再细分

腔调，西婆罗洲通行的客语尚可以百富院为界，自百富院以北至三发一带

盛行海陆丰与河婆客话；百富院以南至坤甸新埠头再上溯卡江沿岸则盛行

四县客语。同时，客语也成为西婆罗洲不同方言群体的华族，甚至与华族

通婚或往来的达雅克人之间的交际语言，（陈达2021：61-62、64、68；

周沅瑶，与作者谈话，印尼雅加达，2011年7月31日；范铋钗，与作者谈

话，台湾新竹，2014年7月4日）。

四、二战后西婆罗洲华族社会的发展

1942年1月27日，日军从邦戛登陆，随即占领山口洋，并在2月2日攻

下坤甸，荷印军队在3月8日投降。由于此前荷印军队的焦土政策与日军的

军事活动，大举破坏西婆罗洲的港口、道路、桥梁等各项交通设施与民间

企业的工厂、货仓，导致西婆罗洲百废待举，物资严重缺乏。日军统治期

间，华族在商业活动上遭受排挤（Heidhues 2003: 199-200），许多华族社会

菁英经过颠沛流离，仍遭日军搜捕屠杀（文化出版社编辑部1947：9-12；

林汉文2009：38-88）；战后重返的荷印政府为对抗苏卡诺领导的印尼共

和国之势力，对荷属东印度的进出口贸易采取严格的垄断措施，极力扶助

荷商与印尼民族商人，在在使战后西婆罗洲华族社会经济恶化。1949年12
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月27日自荷兰取得独立的印尼政府（《南洋商报》1949a），对境内华族

在经济领域上的优势，以及华族与原乡中国之间的联系，更是充满敌意。

自1950年代开始，印尼政府极力推动排华，陆续颁布法令限制华人

移居印尼，规定离境前往中国的华人不许重返印尼，向华人征收高额的外

侨税（黄昆章2005：2-7），自1952年5月起，又陆续发布法令限制华侨办

学，监督华校的教学内容、教科书的采用，不准华校招收印尼籍学生，并

限制华校开办的地点；1957年开始关闭部分地区的华文学校；1958年4月

下令封闭华文报刊；1958年10月关闭与印尼无外交关系的国家之侨民设立

的组织，1959年5月起禁止使用华文招牌（丘正欧1995：22-29、36-40；

黄昆章2005：71-72、95-96）。印尼在经济上的排华，14  对于华族社会冲

击更大，尤其1959年颁布的〈总统第10号法令〉（Peraturan Presiden 10, 

Presidential Regulation No. 10），宣布自1960年1月1日起禁止县城以下乡

村地区的外侨经营小商店或担任零售商（《南洋商报》1959b；《南洋商

报》1959d），该法令一经颁布，印尼军方就开始执行驱离华人的行动

（《南洋商报》1959a；《南洋商报》1959c）。由于西婆罗洲华族多以农

工、零售商、中间商为业，在这一波波产业印尼化的过程中，他们首当其

冲，生计受到影响，许多人负担不起高昂的外侨税，更难以取得印尼的公

民权。根据印尼安达拉通讯社（Antara News Agency）于1960年4月7日的

报导，因〈总统第10号法令〉的实施，在印尼属西婆罗洲办理登记而听候

遣返中国之华侨就有10,200人（《星洲日报》1960）。

1965年9月30日，印尼爆发军事政变；15  翌年3月12日，苏哈托受印尼

人民协商大会特别委员会的委托，代行总统职（《南洋商报》1966a），

开始进行肃共行动（《南洋商报》1966b），特从爪哇派遣军队前往西

婆罗洲扫荡活跃于婆罗洲印马边界上的砂共（Pasukan Guerrilla Rakyak 

Sarawak）（《南洋商报》1967c）。1967年7月间，印尼全国性与地方性

的报纸屡屡将西婆罗洲华人“妖魔化”（demonizing）为共产分子，宣传

西婆罗洲是共产中国的飞地（enclave）（Tanasaldy 2012: 143）；印尼军

方更曾拜访西婆罗洲各地的达雅克人领袖时，指责华人“都是没有宗教信

仰的共产党徒”（Peluso 2008: 52），并藉由砂共于1967年9月3日攻击孟
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加影区北部华莪（Sanggau Ledo）附近一处名为Taum的达雅克人聚落的传

闻，16  挑动深居卡江上游内陆的达雅克人，自1967年10月中旬至1968年

1月间，对居住在西起喃吧哇、松柏港与孟加影的郊区，北至华莪，南至

阿羊岸（Anjungan）、东万律、邦加宁（Menjalin）及打猎镇（Senakin）

这片区域的华族，展开屠杀式的报复行动。这场被称为“红头事件”的种

族屠杀惨案，粗估造成多达50,000至117,000名原本居住在乡间的华人沦为

难民（Coppel 1983: 145; Peluso 2006: 113），陆续自内陆乡村逃奔到山口

洋、坤甸与松柏港等沿海市镇。17

自1965年军事政变之后，印尼政府基于反共的理由，一度禁止共产

国家轮船川航印尼（《南洋商报》1965）。1966年4月中旬，印尼外交部

长马力克（Adam Malik Batubara）宣称印尼华族“尽可回国”，但拒绝为

他们安排船运（《南洋商报》1966c）。同年5月中旬，北京当局宣布将派

船接华侨返回中国（《星洲日报》1966a）；9月6日再宣布已照会印尼驻

北京大使馆有关撤侨行动的安排，第一批接侨的中国轮船定于9月20日抵

达苏门答腊的棉兰（Medan），之后将再加派其他船只分别前往爪哇的雅

加达、泗水（Surabaya）等港口继续接侨工作（《星洲日报》1966b）。 

但中、印双方因排华议题，外交冲突不断，关系愈形恶化，18  1967年9

月15日印尼训令驻华使馆全体职员离开中国（《南洋商报》1967d）， 

10月9日再宣布中止与中国的邦交（《南洋商报》1967e；《南洋商

报》1967g），10月28日北京当局宣布关闭驻印使馆，撤回外交官（《南

洋商报》1967f；《星洲日报》1967c），原已困难重重的撤侨行动（《南 

洋商报》1966d；《星洲日报》1967a；《南洋商报》1967b），最终停

止。因此，当西婆罗洲种族屠杀惨案爆发后，大批华族难民已无返回或前

往中国的可能。

自印尼独立以来各种排华政策的实施，冲击着西婆罗洲华族社会

的发展。首先，在人口结构上，华族在西婆罗洲总人口中所占的比例开

始下滑，从1953年的25%降至1971年的12%，至2000年时更降至9.45%

（Tanasaldy 2012: 50, 304）。1967年种族屠杀事件又促成西婆罗洲华族剧

烈的人口流动，大批原居于内陆乡间的华族又一次蜂拥至沿海的城镇。当
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时坤甸县长曾指示各区官员将华族难民遣回（Tanasaldy 2012: 145），可是

位于坤甸与三发县内陆的13个村村长却发表联合声明，反对华族难民重返

他们已被驱逐出的家园（《南洋商报》1967j）。事实上，在华族仓皇地

逃离原居处后，他们留下来的财物、食粮、屋舍、店铺、田地，已经被达

雅克人、马都拉人等民族掠夺或占据，难民们根本无法再回到原本居住的

村落生活。于是印尼政府只好拟定沿海一些特定区域以及卡江流域，作为

重新安置难民的地点（《南洋商报》1968a；《南洋商报》1968c）。1968

年2月，收容华人的难民营奉令关闭（Heidhues 2003: 253），绝大部分的

人就在这些沿海市镇周围的荒地上或在已撤除的难民营地上，搭建简陋的

屋子定住下来（范铋钗，与作者的谈话，台湾新竹，2014年7月4日；钟翠

娜，与作者的谈话，马来西亚雪兰莪加影，2014年8月22日）。这一年，

在山口洋区登记户口的难民就多达22,662人，另有25,669名难民在坤甸登

记户口，11,519名难民在喃吧哇与其周边地区登记户口（Hui 2011: 137）。

这波华族人口向沿海地区的集中，强化了西婆罗洲华族群居群聚的现

象，从而让华族社会变得高度都市化，然而人口的高度集中却不能确保相

对的经济成长，反而恶化了沿海市镇经济。在种族屠杀事件平息后，西婆

罗洲地区陷入严重的饥荒，印尼政府没有妥善给予华族难民照护与安置，

造成许多孩童、老人、孕妇因饥饿与疾病而死亡，一些人因无法承受打击

而精神失常或企图自杀（《南洋商报》1967h），平均每天有15名难民丧

命，仅1968年上半年死亡人数就超过2千人（《南洋商报》1968c）。在难

民聚集甚多的山口洋市区，当地没有制造业，市场规模小，就业机会少，

难民找不到工作可做，只能跟在地的亲人分田种米种菜（黄圆惠2012： 

51），不然就上山砍柴或采摘包裹东西用的树叶来卖钱，或者编笠帽、草

席换生活用品（过路客2017），艰辛度日；有些人因为贫病交迫，没办法

以劳力挣钱，在难民营附近乞讨，甚至有称斤论两贩卖儿女的情况（《南

洋商报》1967i），一些年轻女孩子为了生计只好靠皮肉讨生活（《南洋

商报》1968b），成为严重的社会问题，也让客家话原意为“小女儿”或 

“小姐”的“阿妹”（amoy）一语成为妓女的同义词（Heidhues 2003: 

254）。
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经济难以复苏，进一步促成了西婆罗洲华族自1970年代以来不断地

向外迁移，山口洋尤为这波“再移民”最主要的移出地。一部分难民离开

经济恶化的山口洋，再迁移至坤甸南方的道房（Ketapang）及卡江中游的

上侯、新钉、彬路等地，或离开西婆罗洲到马辰（Banjarmasin）、万隆

（Bandung）、茂物（Bogor）、帝博（Depok）、泗水等外省谋生；更有

不少华人选择到印尼首都雅加达讨生活，当中有点资本或技术的人就开设

成衣厂、服装店、裁缝店、面店、饭店或卖糕饼小吃，不然就是替人打

工、当店员等，他们一赚到钱就寄回西婆罗洲老家，维持原生家庭生计，

不少人凭借一番努力，在事业上获得不小成就，将家乡的人一个又一个

地带出来（杨建昌、周沅瑶，与作者的谈话，印尼雅加达，2011年7月31

日；钟学胜，与作者的谈话，印尼西加山口洋，2011年8月3日；范铋钗，

与作者的谈话，台湾新竹，2014年7月4日），经由这种以血缘与地缘为基

础而建立的迁移网络，在雅加达西区（Jakarta Barat）的五角桥（Jembatan 

Lima）、铁桥（Jembatan  Besi）、万灵岸（Bandengan），雅加达北区

（Jakarta Utara）的安贝拉（Ampera）、巴德芒安（Pademangan）等处，

逐渐形成山口洋华人聚居的离散社群；还有一些人远赴新加坡、马来

西亚、香港、台湾、日本打工（叶锦进，与作者的谈话，印尼西加山口

洋，2011年8月4日；范铋钗，与作者的谈话，台湾新竹，2014年7月4日）。

旅“外”的经验，似乎使西婆罗洲华族重新省思他们的群体与地

缘认同，当他们在西婆罗洲境外形成的离散社群里组织以西婆罗洲华人

为成员的社团或活动时，常会冠上现居地和西婆罗洲原居地的地名，例

如：“旅椰山口洋地区乡亲会”（Perkumpulan Masyarakat Singkawang 

dan Sekitarnya, PERMASIS）、“山口洋福律旅椰乡亲会”（Perkumpulan 

Masyarakat Kulor dan Sekitarnya, PERMAKUS）、“山口洋南华中学旅

椰校友会”、“旅椰西加山口洋南区盐町乡亲会”（Perkumpulan Warga 

Jamthang, PERWAJAS）、“旅椰西加邦戛地区乡亲会”（Perkumpulan 

Warga Pemangkat dan Sekitarnya Kal-Bar, PERWAKAT）、“西加大湾

肚旅椰乡亲会”（Perkumpulan  Masyarakat  Teluk Suak dan Sekitarnya,  

PERMATES）、“西婆罗洲双沟月旅椰同乡联谊会”（Perkumpulan Warga 
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Sungai Ayak se-Jabodetabek, PWSAJ）、“西婆罗洲大院旅椰同乡会”

（Perkumpulan Warga Tayan, PERWARTA）、“西加松柏港旅椰同乡会”

（Perkumpulan Warga Sungai Pinyuh Kal-Bar, PWSP）、“西加坤甸新埠头

旅椰乡亲会”（Paguyuban Perantau Siantan Pontianak, PPSP）、19“旅港

印尼西婆罗洲山口洋地区乡亲校友同乡会”。20“旅椰”或“旅港”的用

语，一方面说明他们自认自己漂泊“异地”、“他乡”，对现居地抱持着

一种“暂居”与“流寓”的意识，另方面也展现出他们对于自己出生、成

长，而后离开的西婆罗洲这片土地，存有着“故乡”的体悟。

五、结语

由于西婆罗洲中央赤道横贯，气候高温潮湿多雨，热带雨林浓密，人

烟罕至，导致当地发展缓慢，在西方民族开始接触婆罗洲岛时，这片雨林

的原始定居者还过着以游耕、采集、捕猎的生活。近代华族移民的迁入，

无疑对于西婆罗洲的开发扮演重要的角色。在印尼独立前，西婆罗洲华族

是一个流动性极大的群体，他们或在华人公司兴盛时期前来淘采砂金，或

在荷兰殖民时期前来投入农业及工商活动，促其南来的背景因素，不免与

改善中国原乡艰难的经济生活密切相关。或许就是这样频繁地在原乡中国

与西婆罗洲之间的往来流动，原乡中国社会与西婆罗洲华族社会得以紧密

连结，即便是属于父祖辈们迁移的历史记忆，对于那些已经在西婆罗洲土

生数代、拥有土地也从未到过原乡中国的华人，仍能产生影响，使他们的

政治与文化意识、群体的认同感仍是属于原乡中国。但是，二战结束后国

际政治局势的剧烈变化，而原乡中国政权鼓励海外侨民归化的态度，或许

松动了原乡中国社会与西婆罗洲华族社会之间的连结；独立后的印尼在西

婆罗洲激起的排华运动，尤其1967年末的种族屠杀事件，强化西婆华人群

居群聚的现象，也加剧华族社会经济上的困境，不少居住于西婆罗洲的华

族为求生存与发展，只能转向印尼首都雅加达或印尼境外非原乡中国的地

区“再移民”。有别于其先辈历史上的流动，这一次，他们对于原乡的记

忆不再是中国的，而是他们土生的西婆罗洲，这个位于赤道上他们先辈曾
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经的异乡，终于成为他们心中真正的故园。

注释

1	 根据1930年人口普查，荷属婆罗洲每平方公里的人口密度仅4人；1961年人口调

查，印尼属加里曼丹每平方公里的人口密度为7.6人，参见丘守愚1947：14-15；
郑资约1974：27。

2	 直至二十世纪末，达雅克人仍常以猎头的方式攻击华人或马都拉人（Madurese）
等岛外移入的民族，见Tanasaldy 2012: 198。

3	 荷兰人称这些土邦为vorstenlanden、principalities，其统治者为vorsten、sultan、 

panambahan，在十八世纪中叶淘金热兴起时，西婆沿海地区的土邦数量已多达二

十几个，见Yuan 2000: 20。
4	 相关的学术研究成果诸如：罗香林的《西婆罗洲罗芳伯等所建共和国考》（1961）； 

James C. Jackson的Chinese in the West Borneo Goldfields: A Study in Cultural Geography 
(1970)；Wang Tai Peng的The Origins of Chinese Kongsi with Special Reference to West 
Borneo (1977)；Charles A. Coppel的Indonesian Chinese in Crisis (1983)；田汝康的

〈十八世纪末期至十九世纪末期西加里曼丹的华侨公司组织〉（1987）；袁冰

凌（Bingling Yuan）的Chinese Democracies: A Study of the Kongsis of West Borneo 
(1776-1884) (2000)；Mary Somers Heidhues的Golddiggers, Farmers, and Traders in 
the “Chinese Districts” of West Kalimantan, Indonesia (2003)；曾恕梅的《十八，十

九世纪东南亚“华人公司”型态之研究：以西婆罗洲与新马地区为例》（2003）； 

Nancy Lee Peluso的 “Passing the Red Bowl: Creating Community Identity through 
Violence in West Kalimantan, 1967-1997” (2006) 及 “A Political Ecology of Violence 
and Territory in West Kalimantan” (2008)；蔡丽的〈印尼西加里曼丹发展华文教育

的经验〉（2009）；许耀峰（HUI Yew-Foong）的Strangers at Home: History and 
Subjectivity among the Chinese Communities of West Kalimantan, Indonesia (2011)； 

Margaret Chan的 “The Spirit-mediums of Singkawang: Performing ‘Peoplehood’ of 
West Kalimantan” (2013)；曹淑瑶的《历史的长河：印尼山口洋的华人》（2020）
等等。

5	 例如：位于婆罗洲岛东北部的马来西亚沙巴州（Sabah, Malaysia），有一个名为 

“杜森”（Dusun，或译杜顺，1961年8月改称Kadazan嘉达山）的民族，容貌与

华人极为相似，相传是华人的后代，但其语言文化与族群认同，自成一系，实与

华人有别，他们既不认为自己是华人，也不被华人视同一分子。有关杜森人的起

源传说，参见三厄斯1950；斌人1951。
6	 Panembahan是历史上爪哇与婆罗洲等地的统治者所使用的一种头衔，“喃吧汉”

之译称出自〈兰芳公司历代年册〉，收入高延（J. J. M. De Groot）著，袁冰凌译
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1996：17。有关喃吧哇的武吉斯喃吧汉政权之建立，参见Heidhues 2003: 29。
7	 根据1812年的估算，西婆罗洲每年黄金产值高达474万西班牙银元，见Low 1848: 

24。
8	 袁冰凌认为在西婆华族中原籍惠州海丰、陆丰者人数众多，他们被称为“半山

客”（pansanhak），是能操双语的客家人与福佬人，就文化而言与福佬和福建

族群极为接近，见Yuan 2000: 15, 30。但袁的看法与1838年时从新加坡搭乘帆船

抵达西婆传福音的两位美国传教士E. Doty和W. J. Pohlman的经验极具差异，相关

讨论见曹淑瑶2020：65。
9	 华人采矿公司会在沿海地区制盐、捕鱼、制鱼干；在内陆矿区周围种稻、蔬菜和

养猪；在辖下区域里设立印尼语称为“巴剎”（pasar）的市集，开鸦片馆、赌

场、屠宰场、酿酒厂，以及办制华人所需各式器具的作坊，见Yuan 2000: 40-41, 
155。

10	 有关荷印治下“甲太”一职的讨论，可见曹淑瑶2020：35-36。
11	 和顺总厅在三发发动的战事，导致该地区的华人逃难砂拉越，见The Singapore 

Free Press and Mercantile Advertiser 1851；田汝康1987：84-88；周丹尼（Daniel 
Chew）著，黄顺柳译1990：29-30。

12	 华族向来是荷属东印度外籍东方人口中最大的群体，根据1905年人口调查，西婆

罗洲外籍东方人有48,881名，当中华人有48,348名，占外籍东方人口的98.9%，转

引自The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser 1914。
13	 爪哇华人土生的比例则为79%，见Cator 1936: 40, 160。
14	 相关措施可参见郭梁1998：164-165。
15	 这个被称为“9•30运动”的政变，因官方宣称是由中国与一些印尼华族所支持的

印尼共产党（Partai Komunis Indonesia, PKI）策动的，导致反共行动演变为激烈

的反华浪潮。相关讨论可参阅郑学稼1976：249-330。
16	 Taufiq Tanasaldy认为这个传闻被攻击的村落应该是坐落在孟加影区南部邻近万那

（Landak）的Tamu村，见Tanasaldy 2012: 147。
17	 有关红头事件中西婆华族的经历，可参阅林世芳编2010。
18	 1967年4月23日，中国驻雅加达总领事徐仁遭到印尼武装部队扣押，北京当局立

即发出强烈抗议的牒文，谴责印尼，要求立即释放徐仁，翌日印尼政府即宣布中

国代办暨总领事须于当周内离开印尼，北京当局也立即回以相同的报复行动，相

关报导见《星洲日报》1967b；《南洋商报》1967a。
19	 在明清文献里，华族将吧达维亚（今雅加达）称为噶喇吧，系源自印尼文的椰子

（kelapa）之译音，故华族常以“椰城”来简称吧达维亚/雅加达，或将Jakarta音
译为“椰加达”。有关噶喇吧地名的考证，可参阅韩槐准1952：45；印尼脱离荷

兰统治后吧达维亚复名为雅加达，见《南洋商报》1949b。
20	 “港”即香港。至1976年，超过30万印尼归侨离开中国大陆，其中25万人前往香

港，2.5万人到澳门，见Godley 1989: 349。
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